ポケットに暗号

おれの電話帳は電話帳ではない。ハーフライフの遺書のようだよ。もう通じない番号がかなり多い。疎遠になったまま番号がわからないひと、死んだひと、転居したひと、なくなった会社、そういう番号を消す習慣がなく、むしろまだ通じる番号はサクサク消す。だから、たぶんこのままいけば、いずれおれの電話帳は通じない番号であふれかえる。いまでも、通じる番号のほうが少ないかもしれない。

やはり通じない電話番号は電話番号とはいえない。過去、おれに関係のあったなにかの痕跡を示す暗号のリストだ。おれにしか意味がなく、おれにも役立たない。そういうものを携帯するようになったのは、データには重さがないからだが、これを書いている今もうそれがわかったから、仮に重さがあっても手放せなくなっているかもしれない。過去を省みる機会とかそんなにないわけだけど、いつ省みてもいいように持っとくって感覚は、iPod の容量増えて「持ってる曲全部持ち歩く」が普通になって以降的な感覚だろうかな。本来は、こんなものを持つくらいなら遺書（「万一交通事故とかでこの電話の所有者が死亡した場合、どこそこに連絡して家財の処分はこうして葬式代はここから出して残った財産はこう分配してくれ」みたいな作業指示書）でも持ち歩いたほうがいいような気もするが、それもいずれ重さゼロで携帯するようになるのかもしれんな。携帯電話に、マイクロ SD カードとかで。